Выползень из «Метро 2033» — дурной постапокалипсис от «Новой Газеты»

Когда графоман Глуховский пишет дурной постапокалиптический роман и тот получает популярность - это печально. Но когда тот же Глуховский лезет с политическими прогнозами, да ещё в «Новую Газету» - это совсем беда.

Только что, дорогие читатели, до меня дошло. «Осенило! Осенило!» — писал Михаил Афанасьевич в бессмертном своём «Театральном романе». Осенило — и, как заведено, многие знания мгновенно принесли с собой многие печали, треснув, стала похожа на афедрон очередная иллюзия о справедливости мира искусства, и пепел от сгорающих в осенних кострах рукописей теперь особенно ярко горчит на языке. Ну или что-то в этом роде. Расстроился я, короче.

А так как я человек безжалостный, пусть вас тоже осенит и расстроит. Живите с этим теперь. Рано или поздно нас — таких разочарованных — станет много и мы сможем поменять ситуацию в лучшую сторону. А нет — так хотя бы будем грустить в хорошей компании. Итак… Каким образом Дмитрий Глуховский, подаривший миру несколько низкопробных покетбуков (продавались они, правда, втрое дороже книг Стивена Кинга) про «общественный транспорт 2033», а также «общественный транспорт 2034», получил общественный статус светила российской фантастики XXI века? Меня долгие годы мучил этот вопрос. А вас — мучил?

Я не понимал всенародной любви и широкого продвижения в массы текста, повествующего, например, о целебных свойствах радиации, но списывал это — как обычно — на мою личную неспособность чувствовать величие истинной высокой литературы. Куда нам, с нашим совковым образованием? Всё какие-то Булгаковы да Гоголи на уме. Оставалось смириться и тайну сию терпеть неразгаданной, покрытой всем, чем положено тайне.

Неприятно, конечно. Глуховский меж тем демонстрировал вертикальный взлёт: издания, переиздания, продолжения изданий, съёмки фильма, компьютерные игры, мерчендайзинг, овации, премии, целые полки книжных магазинов: бестселлер! Все будто ослепли. Пипл хавал. Критики истекали восторженным кипятком. Чтиво, которое ещё в стадии рукописи должен был бы разнести на молекулы и похоронить навеки любой начинающий рецензент, чтобы оно не губило зазря тонны ни в чём не повинной древесины — должен был бы, но не разнёс… Парадокс. Съедали с пуговицами и не пускали в печать куда более перспективных авторов и несравнимо лучшие книги. Кто плавал — тот знает. Люди годами в лонг-листах сидят, юными приходя в индустрию — до пятидесяти лет живут с унизительным клеймом «начинающего». С ним и помирают. А Глуховский…

Ну да, ну да, мы «просто завидуем заслуженному успеху истинно талантливого человека». И я так думал. Думал — и завидовал, аж кушать не мог. До самого вчерашнего дня.

А вчера случилось страшное. Увидела свет очередная «Новая газета», и в ней…

Его выступление многих удивило. Без шуток: Дмитрий Глуховский (писатель) и раньше подвизался на ниве оппозиционной журналистики, вёл колонку в журнале «Сноб», где тихо и недовольно пыхтел в сторону Этой власти Этой страны, но давайте будем объективными: кто вообще читает журнал «Сноб»? Даже ради того, чтобы ознакомиться с ценнейшим мнением писателя, чью самую успешную книгу на пятидесятой странице закрыл и сознательно забыл в аэропорту, — никто не читает. Там заповедник, который за тридевять земель обходит любой ватный браконьер. Именно потому ничем особо омерзительным широкой публике Глуховский не запомнился. Ну если его романов избегать, конечно.

«Новая газета» — совсем иной уровень, дамы и господа. Её щедро финансируют из-за бугра, и поэтому она ориентирована на внешний контур: все материалы об «ужасах России», публикуемые этим «неполжЫвым СМИ», находят благодарного читателя не только и не столько среди кефирной тусовки 2% отечественных избирателей, сколько среди западных правозащитников, пропихивающих в правовое поле всевозможные санкции против нашей страны. Ещё в бесперебойной работе «Новой газеты» заинтересованы иностранные политики, строящие свою карьеру на торговле русофобией. Это очень выгодно и совсем недорого в сравнении с необходимостью реально служить электорату: вместо того чтобы строить дороги и реформировать бюрократическую машину, рисковать репутацией в политических проектах и взвешивать каждое слово, высказываясь о проблемах ста пятидесяти четырёх сортов угнетённых меньшинств, можно просто каждый день с утра до вечера бороться с Россией. А почему надо бороться с Россией? Потому что там Путин ест детей. А кто это сказал? А вот — крупное российское издание. Голосуйте за меня, и в следующей каденции я буду бороться с Россией ещё яростнее. Красота!

И вот семнадцатого июня, за две недели до всенародного голосования о поправках в Конституцию РФ, высказался популярнейший российский писатель, общечеловек и пароход, бывший сотрудник Deutsche Welle и Sky News, жена его по блату за государственный счёт аж на Северный полюс отправляла репортаж делать — вот какая ГЛЫБИЩА ополчилась против Путина! Не только врачи, но уже и писатели! Теперь вы убедились, что весь исстрадавшийся простой народ России ждёт американские «Абрамсы» на Садовом кольце? Избери кандидата от демократов, и мы прекратим нарушение прав человека диктатором Путиным! Освободим фантаста Глуховского и миллионы простых россиян…

…ну вы поняли. «Новая газета» отработала свои лобстеры, а Дмитрий Глуховский по уши испачкался, и все его поклонники, у кого с головой порядок, задались вопросом: зачем? Нелогично. Не был Дмитрий никаким оголтелым майданным оппозиционером. Спокойно жил без этого вот всего. В «Снобе» интеллигентно печатался. И хоть писатель он бездарный, а не дурак. Зачем?

А я понял зачем.

Затем, что пришло время возвращать долги тусовке. Страшное время. Контракт с отсрочкой: в литературе многократно канонизирован лирический герой, что по молодости за гарантию мирского успеха продал душу Сатане и через двадцать-тридцать лет безудержного карнавала, пролетевшие как один день (а они всегда пролетают внезапно), царь преисподней приходит требовать своё. Мы тебе международную премию за твои пописульки бездарные нарисовали? Нарисовали. Мы рекламные площади тебе покупали со скидкой «для своих»? Покупали. Продвигали твои «шедевры», жрали твоих конкурентов, пускали тебя в телевизор, на радио, на «Комик Кон» — это всё мы делали, Дима. Писатель Глуховский — нами раскрученный бренд. И командировки твои «полмира объездил», и работа в «кремлёвском пуле», и жена, которая тебя продюсировала и самые заметные проектики подсовывала, — тоже мы. И компьютерные игры, и приобретение прав на «Метро» западной кинокомпанией MGM — там, разумеется, есть свои люди…

Или ты себя всерьёз гением считал? Ну прекрати, Дима, ты всё-таки в школе учился с французским уклоном. Твой «бестселлер» образованный человек даже в сортир не положит, это для быдла мы комедию ломаем, а в реальности наши библиотеки всё-таки Булгаковым наполнены и Толстым. Тебя там нет, Дима. И своим детям мы тебя читать не позволяем никогда, нечего мозги пачкать этой низкопробщиной, им скоро в высшем свете вращаться, не дай бог они на посольском приёме ляпнут, что «Метро» держали в руках.

Дима, без нашей помощи ты бы «Яндекс.Еду» развозил. Потому что ты бездарь, Дима. Не веришь? Хочешь проявить свободу воли? Тогда дальше сам. Наши телефоны перестанут отвечать, зато есть тут у нас молодой рецензент, которому бы имя сделать на чём-нибудь громком… например — публично похоронить новую книгу бывшего знаменитого писателя… что значит «не надо»? Не надо? Ладно.

Тогда, Дима, вот тебе тезисы, мы немного набросали. И иди опубликуйся в «Новой газете». Скажи, что рашка фсьо. Ты ещё тут? Свободен, Дима. И бодрей гляди на вещи: тебе скоро новый бестселлер писать!

…а молодой и по-настоящему талантливый автор, отказавшийся продавать душу тусовочке, так и останется сидеть в лонг-листах. Кто плавал — тот знает.

Всего плохого.
Денис Семёнов

Обращаем ваше внимание что следующие экстремистские и террористические организации, запрещены в Российской Федерации: «Свидетели Иеговы», Национал-Большевистская партия, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ), «Джабхат Фатх аш-Шам», «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Организация украинских националистов» (ОУН).

Источник